时光里丨他有七十多万个“电子余华”

“自打我出事后，电子余华家人都不敢在我面前提跑、时光跳等字眼。有多山东省威海新闻网只有余华说，电子余华走啊铁生，时光踢球去啊。有多”这段话并不是电子余华史铁生所写，而是时光网友们善意的演绎。但余华带着史铁生去踢球，有多并让史铁生做守门员，电子余华却是时光真实发生的故事。

三十多年后，有多21岁的电子余华马尚在为这个故事加上了青春的续篇。他和史铁生一样，时光行动依靠轮椅；他的有多朋友也和余华一样，把他推到了守门员的位置。那场比赛，马尚在一次次跃出轮椅、倒在球门前，他最终成功扑出了一个球。

何为最好的善意？马尚在觉得，答案是他身边的“余华”和远方的七十多万“电子余华”。他能用轮椅上下台阶、能卧推80公斤杠铃，他在大学入学后送过外卖，他无需怜悯、不用特意照顾。山东省威海新闻网

他希望活成一个普通人。

下了几天的雨停在了昨天。“早八”的成都信息工程大学，地上还有水印，上课的人群步伐匆匆。大一学生马尚在也被带出几分急切，他双手握住轮椅的轮圈，手臂发力，一推一收，跟上身旁同学的速度。

宿舍楼门口有方便轮椅进出的斜坡；新建的教学楼配备了电梯。这些改善是不是因为马尚在而发生，他也不知道，但他愿意这么想。

他偶尔需要克服的，是校园里一些小小的矮阶，每次遇到，他的手腕蓄力下压，顺势带起前轮，越过去，接下来又是一片平地。

21岁的男孩，胳膊有神力，力量来自练习，也来自心里。出生起，马尚在就是“病人”，不完全性脊髓损伤让他的双腿无知无觉。童年的他，由父母背着辗转各地医院。隔着衣服，汗水的潮热在父子身上传导，马尚在忘不了那种感觉，那种让他觉得自己必须争气的感觉。

他记得最牢的一句史铁生的话是，“自卑，或者在自卑的洞穴里步步深陷，或者转身，在爱的路途上迎候解放。”

今天的马尚在忙着上课、完成作业、打球、健身，对着女朋友发来的消息痴痴地笑，不厌其烦地捣鼓自己的自媒体账号……他的大学生活和其他人没什么两样。仅有的区别是身体，因为下肢无法发力、肌肉萎缩，马尚在的大腿还没有小臂粗。

初中起，马尚在就开始健身，锻炼上肢力量。他知道父母不可能照顾自己一辈子，多做一组卧推，多练一次引体向上，他就能离自理近一点点。高中时，他就开始一个人旅游，到大学，父母已经完全放心。

“在大家刻板印象里，坐轮椅好像就必须躺在床上，必须萎靡不振。我就要打破这种刻板印象。”马尚在一开始为人所知，是因为他发布的健身视频。

重复的练习，在社交平台反复的发声，让马尚在遇见了更多再迈出一步的机会。2025年底，摄影博主良田看到他锻炼的日常，带给他新的际遇。

一场在宁波大学的演讲后，马尚在和良田经过学校操场，看到场上踢球的人，良田问马尚在，“你想不想试一下？”

“命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。”马尚在上场了。

第一个球和缓地滚向马尚在，良田喊：不要放水！紧接着，第二个球，第三个球，球速越来越快。到第十三个球，马尚在瞅准时机，从轮椅上竭力扑出，他重重落地，球扑空了。

场上有一瞬集体的安静，“要不要扶”的犹疑中，马尚在用双手撑地，扶住轮椅跪直，再抓好扶手，腾空转身，坐回轮椅。

马尚在记得，那应该是第二十四个球。在场边“余华”反复的鼓励下，场上踢球的人短暂地忘记了“铁生”的身体情况，足球直奔球门左侧死角，呼啸而来。

那一刻，“铁生”也忘了自己的身体。他伸长胳膊，朝着球的方向奋力一够，球和他一起倒在球门外。

“那个球飞过来速度特别快，我当时就赶紧扑，从轮椅上扑下去，把球抱住了。我守住门的那一刻大家都特别高兴，就过来把我举起来了。”

这条视频得到了近400万次点赞。时隔三十多年，一群“余华”再一次举起了“铁生”。那一刻，马尚在想的是，“我想告诉这具身体，我才是主宰你的主人。”

一群“余华”举起了马尚在

也是在《我与地坛》里，史铁生写：“二十一岁末尾，双腿彻底背叛了我。我没死，全靠着友谊。”这也是马尚在的人生，从9岁到现在。

到9岁，治愈的希望已经微乎其微，医生建议马尚在的父母不要再执着于治疗，让孩子上学吧。在老家宁夏的普通小学，马尚在得到厚爱。一开始和同学不熟悉，他连上厕所都困难重重，后来有了一群好朋友，每天抬着轮椅上的他上下楼。更多时候，这些朋友对他无所顾忌，和对待正常人没有两样：“我挺高兴的，因为感觉真正能跟大家打成一片，玩在一起了。这种融入的感觉非常好。”

爸爸妈妈希望马尚在可以站起来，可以走路、奔跑，而年少的他更想体验普通人的一生。7岁那年，马尚在第一次看到了过上普通人生活的可能。北京“截瘫者之家”的创办人文军带着他一同观看了一场美国极限轮椅运动员艾伦·福斯林翰姆的表演。运动员坐着轮椅像一枚炮弹从陡坡上俯冲而下，在空中旋转几圈，稳稳落地。那一刻，正中马尚在的眉心。

马尚在与美国极限轮椅运动员艾伦·福斯林翰姆

轮椅可以是轻巧的、灵活的，人生也是。少年马尚在学着操控轮椅，也学着驾驭人生。他一点点学会了独立上轮椅、用轮椅上下台阶。这是个话不多的孩子，但大人都看明白了，马尚在打算靠自己把自己举起来。

13岁时，马尚在又一次见到文军。来宁夏参加一个残疾人旅游活动的文军，把自己赢得的奖券——一辆运动轮椅送给了马尚在。参加活动的其他残障人士纷纷效仿，递出自己的奖券。对于马尚在，那是震撼的一刻：“这是他们把希望从自己手里递给我的感觉。我感觉这是我的责任，要带着他们的愿望、希望走下去。”

马尚在与父母、姐姐

自立自强，这也许是轮椅上最迫切的愿望。父母从没有说为自己花了多少钱，但马尚在常怀愧疚。他希望自己尽早独立、能照顾父母。去年大学入学后不久，他先尝试了送外卖。

“不觉得辛苦，能靠自己送外卖赚到的钱吃一碗饭，我感觉特别幸福。”马尚在说，因为后来健身视频有了关注度，他开始专注于拍视频。

视频给了马尚在更大的表达空间。一开始他选的是“幽默”赛道，但他很快发现，大家心目中的残疾人似乎必须励志、必须成为太阳。“我觉得残疾人就是正常人。”马尚在希望更多人知道，残疾人有悲喜，残疾人有千面，残疾人和所有人一样，有好的、不好的瞬间。

职业病人、业余运动员，这是马尚在的自嘲。他除了超出常人的运动量，还参与台球、骑马、滑雪……他曾依靠父母的后背，今天，他能卧推80公斤杠铃，连续做20多个标准的引体向上，更重要的是，还有许多朋友推着他，越走越快。

“我身边有数不清的‘余华’，还有七十多万‘电子余华’。”马尚在并不喜欢“身残志坚”这个标签，“一个人无论生病与否，都应该以积极向上的态度去面对生活，这和你生不生病没有关系。”

在属于自己的地坛活得漂亮，这与身体无关。

马尚在和朋友们

监制丨刘钦策划丨沈静文 章成霞 冯会玲记者丨张嘉琪 李慧娟编辑丨王远视频导演丨张嘉琪拍摄剪辑丨杨子安制片丨李万群新媒体编辑丨章宗鹏